UN AMIGO DE VERDAD

El protagonista de este relato nunca ha sido alguien convencional. Quizás ni él mismo lo sepa, pero su caso se sale de la norma. En él se reúnen varios factores para considerar su comportamiento como algo “anómalo” Pero en este caso, esta palabra no va acompañada de un sentido despectivo, sino todo lo contrario: anómalo por diferente, por escaso, por excepcional, por inusual, por extraordinario… Si bien es cierto que, a lo mejor, es más fácil afirmar que los que se comportan de manera distinta son todos los que le rodean.

Desde pequeño fue un niño extrovertido y feliz, que sabía disfrutar de los pequeños placeres que la vida te proporciona a esa edad. Era de destacar en él una afición que, a pesar de sus escasos años, ya cultivaba con absoluto afán: el cine. Es fácil imaginar su recorrido hasta la sala de proyección más próxima, con la ilusión rebosando por todo su cuerpo, para visualizar aquella película que llevaba tantas semanas esperando. Seguro que de vuelta a casa su cabeza echaba humo, memorizando cada fotograma de esas escasas películas que podía ver, para después recrear de nuevo todo el metraje en su cabeza y contar, escena por escena y con todo lujo de detalles, el desarrollo de personajes, acción y situaciones. Incluso es probable que añadiera algo de su propia cosecha para aderezar un poco lo visto y contarlo bajo su prisma particular, pleno de imaginación y apasionadamente intenso. De hecho, el interlocutor que lo hubiese presenciado narrando alguno de esos argumentos no tendría problema en ahorrarse la entrada a la sala, pues la película, pasada por el túrmix de su imaginativa memoria, era representada con pelos y señales ante quien quisiera y tuviera el placer de escucharle.

Ese gran amor por el cine tenía sus consecuencias en la vida diaria, pues repercutía directamente en la manera de jugar y en la organización de sus momentos lúdicos. A la hora de disfrutar de un rato de ocio, cualquier juguete o estructura eran válidos para representar, a pequeña escala, las escenas más apasionantes que había contemplado en alguna de las películas preferidas de su catálogo particular. Los clicks de Famóbil se convertían en soldados intergalácticos, las piezas de Lego eran naves, vehículos extraños o hacían las veces de fortificación donde esconder al malvado; las pistas del Scalextric semejaban carreteras asfaltadas por donde escapar en coches de su construcción en busca de la chica y los Madelman podían transformarse en el héroe que la rescataba en última instancia, salvándola de una muerte segura enterrada en aquella montaña de arena… Horas y horas de juegos, acompañado o en solitario, que forjaron desde bien temprano un carácter alegre, imaginativo y poseído de esa inocencia sana y leal que solamente los que todavía albergan un niño en su interior poseen.

Pasaron unos cuantos años y su manera de ser y de ver la vida se mantuvo fiel a sus inicios. Un personaje peculiar, optimista, locuaz, sincero y con un toque de felicidad constante que lo hacía admirable a ojos de sus amigos; esos mismos que no le llegaban ni a la suela de los zapatos en cuestión de fidelidad y compañerismo. Sospecho que no siempre fue bien comprendido en ese mundo de “no violencia” y “entendimiento global” que propugnaba y defendía, pero no me cabe ninguna duda de que muchos hubieran cambiado con los ojos cerrados su manera de vivir por la de nuestro personaje, a años luz de felicidad de las del resto.

No es posible terminar esta historia sin hacer referencia a la gran pasión de su vida: la música. En este caso, se puede afirmar sin temor a la equivocación que ha sido, es y será el aire que necesita para vivir. Sin música, no sería ni la sombra de lo que es y su relación con la misma siempre ha sido estrecha y pasional. Poseedor de un gusto musical ecléctico, refinado y vasto en conocimientos, sorprendía siempre con el último hallazgo de ese artista del que nadie salvo él había oído hablar. Otras veces, dejaba asombrados a propios y extraños con recopilaciones musicales realizadas en la soledad de su habitación, compuestas con mimo y destreza para que los temas se engancharan uno tras otro como eslabones de una cadena. Siempre era un honor poseer alguna de esas joyas, en forma de cassette, para escuchar en los momentos más señalados… ésos en los que la música extrae de tu corazón las emociones más intensas, o hace que éstas florezcan en tu interior. Y, al igual que con el cine y tantos otros temas, su conversación musical era apasionada y plagada de anécdotas y datos que obligaban al que escuchaba a rendirse ante tal avalancha cultural, para admirar cómo alguien podía llegar a tal perfección y cariño por un hobby que, en su caso, trascendía el simple entretenimiento.

Todo lo mencionado hasta ahora no hace sino ocultar tras un velo de entusiasmo la característica más destacada de su manera de ser: la Amistad con mayúsculas, desinteresada e incondicional, cariñosa y de fidelidad inquebrantable. Tan difícil y tan sencillo como eso; una flor que supone una excepción en el desierto de las relaciones de este mundo en el que se sobrevive, pero a expensas de pisar para que no te pisen. Llegaron épocas más favorables y otras más tormentosas, pero en él sus amigos siempre encontraron un apoyo, una palabra de ánimo, una sonrisa… incluso en aquellos momentos en los que él mismo no pasaba por su mejor racha, que también los hubo. Ahí radica la verdadera esencia de la amistad: ese don que pocos poseen y que cada vez es más preciado. En él existe de manera innata y lo desarrolla sin dificultad, sin aspavientos, sin gestos superfluos y de cara a la galería. Todos los que alguna vez fueron tocados por la varita mágica de su camaradería y de su aprecio, se tratase de hombres o de mujeres, deberían sentirse afortunados de haber compartido un trocito de su vida con alguien tan especial.

Por ese motivo me he decidido hoy a escribir esta historia. Porque tras años de distanciamiento, en los que mi amistad y admiración por su persona no han disminuido un ápice a pesar de la lejanía, hoy siento que vuelvo a acercarme de nuevo a su órbita de influencia; a su cálida manera de enfocar el día a día, a ver la vida sin rencores ni resentimientos. También porque me siento orgulloso de haber formado un día parte de ese reducido grupo de amigos que descubrieron juntos grandes emociones y vivieron los mejores años que una vida puede otorgar. Y, sobre todo, porque hoy es su cumpleaños y no había nada que me apeteciese más que escribir unas palabras para agradecerle su amistad y su cariño. Ojalá que se mantenga así hasta el final…

Feliz cumpleaños, amigo.