VERDADERAS MENTIRAS

Acabo de despertarme tras haber dormido 32 horas. Estoy en una cama extraña, navegando en el mar de mis errores, cubierto por un millón de promesas que se han desvanecido sin previo aviso. Contemplo en una gran pantalla los primeros años de mi juventud, en un país desconocido, con el recuerdo del sabor de tus labios en mi piel y la cabeza a punto de estallar, embotada por la resaca que han dejado los siete litros de cerveza que pasaron por mi garganta anoche. Llevo echándote de menos 52 años, con 52 semanas de promedio en las que he aprendido todo el diccionario de memoria para expresar del modo más correcto y con las mejores palabras que eres y serás el amor de mi vida: incluso podría decirlo en todos los idiomas del planeta. Yo, que he viajado al espacio y he cruzado galaxias para encontrarte y he dado la vuelta al mundo varias veces a la caza de tu sonrisa, para caer al final en el abismo de la invisibilidad.

Me levanto por fin de esa cama torturadora, para volar con mis alas a la velocidad de la luz hacia la montaña más alta y pregonar a los cuatro vientos que tu amor me ha seccionado la yugular, desangrando mi confianza hasta quedar reducido a cenizas. Con el tiempo, tu desesperante silencio también me ha hecho un hombre fuerte, capaz de derrotar a cualquier adversario por invencible que fuera. He peleado por tu cariño contra ejércitos armados, durante días solitarios y noches eternas, consiguiendo no salir herido a pesar de tus ausencias, que quemaban mi piel con la intensidad de un hierro al rojo vivo. Y a pesar de todo, sigo teniendo el mismo aspecto joven y fresco que cuando nos conocimos, hace siglos, con la inocencia flotando en la profundidad de tu mirada y cautivado por el olor de tu piel.

Llego a casa de nuevo, con el corazón congelado, tras construir un puente entre tu olvido y mi deseo; cierro los ojos y consigo parar el tiempo recordando un primer beso que me proporcionó la inmortalidad que ahora padezco, sin capacidad para envejecer al ritmo del resto. Un animal sin sentimientos que recorre los años esperando encontrar los papeles perdidos, la fruta prohibida y el sueño no cumplido. Un número anónimo, que no quiere pasar a formar parte de esa lista en la que figura. Un ser humano despojado de la memoria selectiva para recordar lo bueno, dejando lo malo al cuidado de lo peor, sin posibilidad de redención para sus pecados.

Pero hoy se ha encendido una luz que ilumina el universo. Llega desde lo más profundo del alma, recorriendo sin descanso cada centímetro de mi piel para eliminar la pegajosa oscuridad que la cubría. Es poderosa, deslumbrante y pura; viene además acompañada de una sensación agradable, proporcionando de nuevo la confianza que desapareció cuando aquel puñal de inconformismo atravesó mi pecho. Y mi mente se despereza, imagina remolinos de felicidad, juega entre los árboles de la esperanza…

Acabo de leer el mensaje atrapado en la botella de tu sinceridad. Es necesario recuperar esa visión despreocupada de la vida, me dice. Si de verdad lo deseas, las mentiras pueden rebelarse y, hastiadas de tanto engaño y desconfianza, transformarse en las verdades más sinceras y maravillosas que una voz pueda entonar. Si de verdad lo quieres, no tienes más que decirlo…