AMNESIA

Alberto nunca había experimentado una manera de despertarse tan poco habitual. Aquella mañana hacía frío, pero la sensación térmica en su cuerpo era diferente, con todo ese calor atesorado bajo el edredón. Decidió continuar protegido, acurrucándose en un lado de la cama como un niño remoloneando para no ir a la escuela, sin querer adivinar siquiera la hora que marcaba el reloj que día tras día le recordaba el inicio de la jornada.

Un agradable olor a tostadas y café recién hecho recorrió el pasillo desde la cocina alcanzando de lleno su sentido olfatorio, haciéndole cambiar de opinión acerca de si en realidad valdría la pena seguir en la cama. Con gran parte de su cuerpo todavía entumecido por las horas de sueño, intentó abrir los ojos siendo consciente de un dolor intenso que, desde el interior de su cabeza, solicitaba insistente un par de aspirinas. La luz que se filtraba a través de una herida en el cortinaje acertó a posar su claridad sobre la cara de aquel hombre adormilado, señal inequívoca de que, en esa época invernal, la mañana le llevaba ya algunas horas de ventaja. Estimulado tanto por el hambre como por la responsabilidad, decidió por fin derrotar al monstruo de la pereza y, dándose media vuelta, se colocó boca arriba en la cama y abrió los ojos.

La visión que obtuvo nada más posar su mirada en el techo de aquel cuarto fue tan sorprendente como inesperada: tras un par de segundos útiles para identificar una lámpara de cristal sobre su cabeza, cayó en la cuenta de que no se encontraba en su casa. Las dudas se disiparon tras frotarse los ojos y confirmar con un buen pellizco que no seguía navegando por el mundo de los sueños. Un vistazo a su alrededor acabó por confirmar las sospechas y sobresaltarlo de manera definitiva, pues no acababa de entender qué demonios hacía tumbado en la cama de una habitación desconocida, dentro de una casa extraña. Lo único cierto era que había pasado la noche durmiendo sobre ese cómodo colchón, quién sabe si solo o acompañado, algo carente de importancia en un momento en el que su prioridad era reconstruir el viaje que le había llevado hasta allí.    

Trató de averiguar algo más, fijándose en los detalles destacados del entorno. Sobre la mesilla de noche, un gran marco de fotos dominaba la escena con la imagen de una mujer en primer plano, ante un bonito paisaje con el mar como acompañante. Tenía el pelo negro y la mirada limpia y sensual, acompañada por una sonrisa que absorbía la energía del entorno, haciendo difícil apartar los ojos de aquella fotografía. Su rostro, suave y delicado, le resultó familiar por un instante, pero el sonido de unos pasos que se acercaban disipó en su mente el recuerdo de aquella belleza.

Al volver la cabeza hacia donde procedía el sonido, no pudo reprimir una expresión de asombro al contemplar ante él a la protagonista del retrato que acababa de ver. Allí estaba, vestida de manera elegante, trayendo consigo una bandeja con todo lo necesario para disfrutar de un buen desayuno. Su sonrisa iluminó la oscuridad de la habitación. Antes de que pudiera reaccionar, depositó los alimentos sobre una pequeña mesa y se abalanzó sobre él con la intención de abrazarlo, regalándole un beso para redondear esa efusiva muestra de cariño que no fue capaz de esquivar. Cuando finalizó la inesperada bienvenida, ella le tocó la frente con la palma de la mano y con gesto preocupado comenzó a hablar:

—Cariño, creo que tienes un poco de fiebre. Ya me había advertido el doctor de que podría existir algún efecto secundario tras la operación. Habló de algo así como “hipertermia, cefaleas, somnolencia, desorientación…” También comentó que, en caso de que apareciera alguno de estos síntomas, no nos preocupásemos;  en 24 horas debería estar todo resuelto.

¿Síntomas? ¿Doctor? ¿Operación? Alberto se encontraba cada vez más confuso y atemorizado. La cara reflejó su estado de preocupación y la mujer frente a él percibió sus dudas y continuó con su discurso:

—Ah, claro… la amnesia. Tu cirujano me advirtió de que no te acordarías de nada, o sea que tendré que ponerte al día. Para empezar, estás en tu casa y yo soy tu mujer. Espero que no te olvides de eso, cielo!

Con gran frialdad y parsimonia ella siguió explicando que el día anterior habían acudido a esa clínica que habían visto en un anuncio en el periódico. Él se había empeñado en operarse con aquel neurocirujano tan afamado que aseguraba, tras una revolucionaria cirugía cerebral, el borrado de la memoria y de los recuerdos del pasado en el plazo de tiempo anterior solicitado por el paciente. Una mala racha, en la que había sufrido la muerte de un familiar cercano, una infidelidad, un abuso de sustancias tóxicas y hasta una enfermedad grave, le llevó a decidirse a pasar por el quirófano. Ella hizo una pausa para encender un cigarrillo y volvió al ataque, finalizando su monólogo:

—Por eso te han eliminado del cerebro todos tus recuerdos de este último año. Es normal que no recuerdes ni siquiera cómo has llegado hasta aquí. Lo importante ahora es que descanses y te recuperes...

Alberto no tuvo palabras para responder ante tal aluvión informativo. Se recostó en la cama, presa de un dolor de cabeza que no le permitía pensar de manera adecuada. Cerró los ojos e intentó relajarse mientras pensaba que la ciencia le había concedido una segunda oportunidad.

De pronto, un fogonazo en su memoria trajo a su mente la imagen difusa y el recuerdo borroso de su esposa, que había fallecido tres años atrás, víctima de un desgraciado accidente de tráfico. Se incorporó de un salto, con el pulso acelerado, clavando su mirada en aquella mujer extraña que permanecía sentada al borde de la cama. Ella sonrió de un modo inquietante y, tras dirigirse hacia donde estaba la bandeja, exclamó:

—Te he preparado café y se va a enfriar. Lo he hecho como a ti te gusta: solo y con poco azúcar…

Extendió su brazo, delgado y blanquecino, ofreciéndole una taza de café humeante. Él se sintió mareado y un escalofrío recorrió su cuerpo; recordaba perfectamente que no le gustaba el café y estaba seguro de que no había probado ninguno desde hacía muchos años. Trató de calmarse y respiró hondo al tiempo que caía en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba la persona que tenía enfrente en aquel momento. Y separándose un par de metros hacia atrás, dijo con tono serio:

—Mi amor, creo que tenemos que hablar…