TIEMPO

Había llegado puntual aquella tarde a su cita en la consulta de un afamado cirujano. Una secretaria lo había acompañado amablemente hasta la sala de espera, en donde el tiempo se ralentizó entre conversaciones susurradas, hilo musical y aquel olor “a hospital” que tan malos recuerdos acarreaba. Siempre había tenido la impresión de que la sala de espera de cualquier médico era fría, aburrida y desesperante; además, haciendo honor a su nombre, la “espera” y los minutos –a veces horas- pasaban lentos y la impaciencia se sumaba a la desazón que provocaba ese diagnóstico a punto de ser revelado o esa analítica que pondría nota a nuestro estado de salud. Trató de acomodarse en aquellas sillas vencidas por tantas horas de incertidumbre y decidió bucear entre el desordenado montón de revistas que se desparramaba sobre la mesa; tras elegir una al azar, comenzó a leer con la mente puesta en otro lugar.

El ambiente cargado y el calor pegajoso de aquella habitación aséptica hicieron que, por un instante, se le nublara la vista. Tras un par de inspiraciones profundas optó por cerrar los ojos y evadirse, retrotrayéndose a una época no tan lejana. Un tiempo en el que sintió que pertenecía a alguien; un tiempo en que cualquier lugar era mejor y cualquier palabra era la adecuada…

Recordó tardes fugaces, desgranando conversaciones con un amor del que no podía desprenderse. Noches en las que hubiera deseado parar los relojes para disponer de más tiempo, con el corazón abierto de par en par. Y un primer beso que, visto desde la distancia, planteaba la cuestión de si seguía siendo joven, o bien demasiado viejo como para dudar de sus sentimientos. Perdiendo el tiempo entre sus caricias, para descubrir finalmente qué significaba vivir.

Y duró poco tiempo. Sobró un domingo; un maldito domingo en el que no tuvo más lágrimas para llorar y la sonrisa dejó de ser gratuita. Ese día comprendió que la salud era algo muy endeble y el azar, caprichoso y selectivo, se la llevó para siempre con la excusa de una enfermedad súbita e inexplicable que le había tocado en la ruleta de la vida.

Una enfermera con gesto serio, uniformada completamente de blanco, apareció tras la puerta del despacho y por un momento todos los presentes en la sala desearon que pronunciara sus nombres. Era su turno y así se lo hizo saber con una mirada y un gesto que lo invitaba a entrar.

Un informe radiológico con terminología médica y una conversación con el doctor más tarde fueron suficientes para confirmar que su futuro no superaría los seis meses. Y recordó el azar, jugando a la lotería con su vida; comprobando de manera cruel que había apostado al mismo número que su amada compañera, tan solo separado por unos años de distancia. Y se imaginó más joven, sentado frente a una playa al atardecer, empezando de cero sin temor a lo que pudiera ocurrir. Esperando una oportunidad; esperando a que ella viniera y lo encontrara… para seguir perdiendo el tiempo.