RUTINA

No ha sido fácil. Llevamos juntos 32 años arrancando días del calendario, rebasando meses, triturando años… en este mundo tan ajetreado que gira y gira sin tiempo para pararse a pensar en el tiempo. Toda una vida, dirían algunos, aunque he de reconocer que ha habido muchas vidas incluidas en ésta; desde luego, así lo hemos sentido a lo largo de este camino compartido a través de nuestra relación.

Nos conocemos muy bien. Podría afirmar que incluso demasiado, pues hemos llegado a ese punto en el que, de un modo casi ofensivo, sobran palabras y faltan gestos. Conocemos a la perfección reacciones, deseos, apetencias, frases… a veces incluso antes de que sucedan: entre la experiencia acumulada y el lenguaje corporal se nos ha hecho muy complicado ser capaces de mentir; al menos sin que el otro descubra la trampa filtrada a través de un tono de voz atípico, de una mirada que elude la contraria, de un gesto que se escapa del guión establecido. Los pros y los contras de tantas y tantas horas escudriñando temores con el alma desprotegida, contemplando resignados el paso de los recuerdos para sentir que en algún momento todo vuelve a ser familiar y repetitivo.

Desde hace un par de semanas, la situación ha cambiado de manera considerable: esa rutina pegadiza y continuada ha pasado a un incómodo segundo plano. Nos hemos vuelto diferentes a los ojos del otro, enfatizando con nuestro comportamiento unos defectos que ya dormitaban desapercibidos, ahogados bajo el peso de los años. Uno más egoísta y displicente, el otro más desconfiado e irritable, pero ambos sometidos a la execrable tarea de humillar al contrario a base de atacar sus puntos débiles, de herir al enemigo masacrando la fragilidad de su carácter. Pudiera ser un comportamiento recíproco, una resentida Ley del Talión que emergiese de lo más profundo de nuestras miserias, embotadas de venganza tras miles de horas contenidas bajo una represión incomprensible. Pudiera ser que el vaso, por fin, haya colmado su capacidad y su desbordamiento haya pulsado un botón de alarma en nuestro cerebro. En todo caso, algo o alguien ha desencadenado una nueva etapa, diferente, inesperada, que ha despedazado nuestros hábitos y costumbres de la manera más abrupta.

Hemos decidido pactar un armisticio que nos proporcione el tiempo necesario para la reflexión; una pausa en ese estado permanente de ataque irascible que desangra nuestra paciencia. Hoy, en la cena, mostraremos por fin nuestras cartas. Basta de fingir, forzando una situación para la que ya no existe salida. Nos diremos las verdades, ésas que agujerean el alma con su sinceridad, engendrando llagas que nunca más vuelven a cerrarse. Estaremos de acuerdo en comprender el por qué de esta rabia, enraizada en la ausencia de un cariño que hace ya muchos años que tomó la decisión de abandonar el barco. Y tras demasiado tiempo de silencio y sentimientos disfrazados, reconoceremos casi con pudor que desde hace pocos días otras caricias han acelerado nuestros corazones, que otros cuerpos han sido capaces de transportarnos a lugares que no visitábamos desde hacía décadas. En pocas palabras, que los dos nos hemos enamorado de otras personas: dos seres ajenos a un mundo de oscuridad que ahora dejamos atrás, mientras contemplamos cómo entierran definitivamente una relación que poco a poco se iba muriendo en vida. La nuestra…