HASTA HOY

“Te llamo desde la estación de tren. Tengo un poco de prisa y no sé cuánto tiempo podré hablar con estas monedas que me quedaban en el bolsillo, pero como no estás en casa, no voy a tener otra oportunidad para decirte esto...”
La voz sonaba metálica y distante saliendo del contestador automático del apartamento que Carlos y María llevaban compartiendo desde hacía un par de años. Esa tarde, al volver de su trabajo en la asesoría fiscal, encontró la casa desordenada y oscura, con esa sensación de premura que proporcionan las horas previas al inicio de un largo viaje, cuando la maleta aún está por llenar y siempre tienes la sensación de que te olvidas algo. Extrañado por la ausencia de su compañera de piso, encendió un cigarrillo y advirtió la parpadeante lucecita roja que avisaba de la presencia de mensajes en el buzón telefónico. Se sentó en el sillón y descolgó el auricular.
“...Me resulta un poco difícil comenzar a hablarte desde esta cabina, pero llevo un par de días pensando en lo que te iba a decir y no voy a echarme atrás ahora. Hubo alguien que dijo un día que, al final, la vida y el paso del tiempo pone a cada uno en su sitio, en el lugar en el que finalmente debería estar, rodeado de las personas y las circunstancias que se merece. Pienso que tenía razón, porque siento que, aunque no sea exactamente el final tu vida, ésta te ha puesto en el sitio que te mereces. O eso creo. Trato de ser objetiva, pero no puedes pedir imparcialidad cuando se trata de tu propia existencia; sería como intentar matarse uno mismo aguantando la respiración. Imposible. De todos modos, no hace falta ser muy listo para descubrir que desde hace algún tiempo, tú y yo ya no estamos hechos el uno para el otro. Es verdad, tuvimos una época en la que sabías que cada día que faltabas en mi vida, la tristeza y el aburrimiento me iban ganando terreno; que eras consciente de que se me hacía difícil respirar el aire que no contenía tu olor; que las noches sin un beso de tus labios eran lo más parecido a un desierto en el medio de la nada; que podría estar contemplándote el tiempo que fuera necesario, solo para convencerme de que ése no era el mejor de mis sueños. Pero también aparecieron noches en las que soñaba que estabas abrazado a mi y yo a ti, compartiendo un mismo cuerpo y una misma mente... y de nuevo te esperaba en vano, suplicando que volvieses pronto a mi lado y me asegurases que no volvería a suceder. Por eso, hoy quiero que sepas que nunca he querido a nadie como a ti, pero sí espero superar esa barrera con el tiempo, porque me he enamorado de otra persona que tiene la fuerza suficiente para obligarme a seguir perteneciendo a este mundo que domina, sabiendo que para él soy algo más que un cero a la izquierda y que cada día del resto de mi vida estará dispuesto a permitir que le ofrezca todo mi amor. Cuídate mucho.”
Dejó el teléfono descolgado nada más oír el pitido del final del mensaje. Sus ojos se quedaron adheridos a la fotografía que tantas y tantas veces había ignorado. Abrumado por la intensidad de la mirada de aquella belleza de ojos azules, apretó entre sus manos el paquete de tabaco que aún sostenía, bajó la cabeza y comenzó a llorar amargamente.